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La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne 
traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont 
scrupuleusement reproduits ; l'ordre des mots grecs à l'intérieur 
de chaque vers est respecté autant que possible. (Note de S. 
Weil.) 

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l'Iliade, c'est la force. 
La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les 
hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte. 
L'âme humaine ne cesse pas d'y apparaître modifiée par ses 
rapports avec la force ; entraînée, aveuglée par la force dont elle 
croit disposer, courbée sous la contrainte de la force qu'elle subit. 
Ceux qui avaient rêvé que la force, grâce au progrès, appartenait 
désormais au passé, ont pu voir dans ce poème un document ; 
ceux qui savent discerner la force, aujourd'hui comme autrefois, 
au centre de toute histoire humaine, y trouvent le plus beau, le 
plus pur des miroirs. 

La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une 
chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de l'homme une 
chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait 
quelqu'un, et, un instant plus tard, il n'y a personne. C'est un 
tableau que l'Iliade ne se lasse pas de nous présenter : 

... les chevaux 

Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la 
guerre, 

En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre 

Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu'à leurs 
épouses. 

Le héros est une chose traînée derrière un char dans la 
poussière : 


... Tout autour, les cheveux 
Noirs étaient répandus, et la tête entière dans la poussière 
Gisait, naguère charmante ; à présent Zeus à ses ennemis 



Avait permis de l'avilir sur sa terre natale. 

L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure, sans 
qu'aucune fiction réconfortante vienne l'altérer, aucune 
immortalité consolatrice, aucune fade auréole de gloire ou de 
patrie. 

Son âme hors de ses membres s'envola, s'en alla chez Hadès, 

Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa jeunesse. 

Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est 
l'évocation soudaine, aussitôt effacée, d'un autre monde, le 
monde lointain, précaire et touchant de la paix, de la famille, ce 
monde où chaque homme est pour ceux qui l'entourent ce qui 
compte le plus. 

Elle criait à ses servantes aux beaux cheveux par la demeure 

De mettre auprès du feu un grand trépied, afin qu 'il y eût 

Pour Hector un bain chaud au retour du combat. 

La naïve ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds 

Le bras d'Achille l'avait soumis, à cause d'Athéna aux yeux 
verts., 

Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il n'était 
pas le seul. Presque toute l'Iliade se passe loin des bains chauds. 
Presque toute la vie humaine s'est toujours passée loin des bains 
chauds. 

La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la 
force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus 
surprenante en ses effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas ; 
c'est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer sûrement, ou 
elle va tuer peut-être, ou bien elle est seulement suspendue sur 
l'être qu'à tout instant elle peut tuer ; de toutes façons elle change 
l'homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en 
chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien 
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autrement prodigieux, celui de faire une chose d'un homme qui 
reste vivant. Il est vivant, il a une âme ; il est pourtant une chose. 
Être bien étrange qu'une chose qui a une âme ; étrange état pour 
l'âme. Qui dira combien il lui faut à tout instant, pour s'y 
conformer, se tordre et se plier sur elle-même ? Elle n'est pas faite 
pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte, il n’est plus 
rien en elle qui ne souffre violence. 

Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme 
devient cadavre avant d'être touché. Un moment encore il 
combine, agit, espère : 

Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi, 

Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cœur 
Échapper à la mort mauvaise, au destin noir... 

Et d'un bras il étreignait pour le supplier ses genoux, 

De l'autre il maintenait la lance aiguë sans la lâcher... 

Mais bientôt il a compris que l'arme ne se détourera pas, et, 
respirant encore, il n'est plus que matière, encore pensant ne peut 
plus rien penser : 

Ainsi parla ce fils si brillant de Priam 

En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible : 

Il dit ; à l'autre défaillent les genoux et le cœur ; 

Il lâche la lance et tombe assis, les mains tendues, 

Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu, 

Frappe à la clavicule, le long du cou ; et tout entier 
Plonge le glaive à deux tranchants. Lui, sur la face, à terre 
Gît étendu, et le sang noir s'écoule en humectant la terre. 

Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes 
supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamné à mort ; mais 
un instant d'impatience de la part du guerrier suffirait à lui ôter la 
vie. C'est assez pour que sa chair perde la principale propriété de 
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la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste la vie 
avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc 
électrique, sursaute ; l'aspect proche ou le contact d'une chose 
horrible ou terrifiante fait sursauter n'importe quel paquet de 
chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil suppliant ne 
tressaille pas, ne frémit pas ; il n'en a plus licence ; ses lèvres vont 
toucher l'objet pour lui le plus chargé d'horreur : 

On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrêta, 

Étreignit les genoux d'Achille, baisa ses mains, 

Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacré tant 
de fils. 

Le spectacle d'un homme réduit à ce degré de malheur glace à 
peu près comme glace l'aspect d'un cadavre : 

Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un, lorsque dans 
son pays 

Il a tué, et qu'il arrive à la demeure d'autrui, 

De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ; 

Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam. 

Les autres aussi frissonnèrent, se regardant les uns les 
autres. 

Mais ce n'est qu'un moment, et bientôt la présence même du 
malheureux est oubliée : 

Il dit. L'autre, songeant à son père, désira le pleurer ; 

Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard. 

Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur d'hommes, 

Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la terre ; 

Mais Achille, lui, pleurait son père, et par moments aussi 

Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure. 

Ce n'est pas par insensibilité qu'Achille a d'un geste poussé à 
terre le vieillard collé contre ses genoux ; les paroles de Priam 
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évoquant son vieux père l'ont ému jusqu'aux larmes. Tout 
simplement il se trouve être aussi libre dans ses attitudes, dans 
ses mouvements que si au lieu d'un suppliant c'était un objet 
inerte qui touchait ses genoux. Les êtres humains autour de nous 
ont par leur seule présence un pouvoir, et qui n'appartient qu'à 
eux, d'arrêter, de réprimer, de modifier chacun des mouvements 
que notre corps esquisse ; un passant ne détourne pas notre 
marche sur une route de la même manière qu'un écriteau, on ne 
se lève pas, on ne marche pas, on ne rassied pas dans sa chambre 
quand on est seul de la même manière que lorsqu'on a un 
visiteur. Mais cette influence indéfinissable de la présence 
humaine n'est pas exercée par les hommes qu'un mouvement 
d'impatience peut priver de la vie avant même qu'une pensée ait 
eu le temps de les condamner à mort. Devant eux les autres se 
meuvent comme s'ils n'étaient pas là ; et eux à leur tour, dans le 
danger où ils se trouvent d'être en un instant réduits à rien, ils 
imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés demeurent à terre, 
aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer dans l'esprit de 
quelqu'un la pensée de les relever. Mais qu'enfin relevés, honorés 
de paroles cordiales, ils ne s'avisent pas de prendre au sérieux 
cette résurrection, d'oser exprimer un désir ; une voix irritée les 
ramènerait aussitôt au silence : 

Il dit, et le vieillard trembla et obéit. 

Du moins les suppliants, une fois exaucés, redeviennent-ils 
des hommes comme les autres. Mais il est des êtres plus 
malheureux qui, sans mourir, sont devenus des choses pour toute 
leur vie. Il n'y a dans leurs journées aucun jeu, aucun vide, aucun 
champ libre pour rien qui vienne d'eux-mêmes. Ce ne sont pas 
des hommes vivant plus durement que d'autres, placés 
socialement plus bas que d'autres ; c'est une autre espèce 
humaine, un compromis entre l'homme et le cadavre. Qu'un être 
humain soit une chose, il y a là, du point de vue logique, 
contradiction ; mais quand l'impossible est devenu une réalité, la 
contradiction devient dans l'âme déchirement. Cette chose aspire 
à tous moments à être un homme, une femme, et à aucun 
moment n'y parvient. C'est une mort qui s'étire tout au long d'une 
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vie ; une vie que la mort a glacée longtemps avant de l'avoir 
supprimée. 

La vierge, fille d'un prêtre, subira ce sort : 

Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse l'aura prise, 

Dans notre demeure, dansArgos, loin de son pays, 

A courir devant le métier, à venir vers mon lit. 

La jeune femme, la jeune mère, épouse du prince, le subira : 

Et peut-être un jour dans Arg os tu tisseras la toile pour une 
autre 

Et tu porteras l’eau de la Messéis ou l'Hypérée, 

Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité. 

L'enfant héritier du sceptre royal le subira : 

Elles sans doute s'en iront au fond des vaisseaux creux, 

Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi 

Tu me suivras et tu fer as d'avilissants travaux, 

Peinant aux yeux d'un maître sans douceur... 

Un tel sort, aux yeux de la mère, est aussi redoutable pour son 
enfant que la mort même ; l'époux souhaite avoir péri avant d'y 
voir sa femme réduite ; le père appelle tous les fléaux du ciel sur 
l’armée qui y soumet sa fille. Mais chez ceux sur qui il s'abat, un 
destin si brutal efface les malédictions, les révoltes, les 
comparaisons, les méditations sur l'avenir et le passé, presque le 
souvenir. Il n'appartient pas à l'esclave d'être fidèle à sa cité et à 
ses morts. 

C'est quand souffre ou meurt l'un de ceux qui lui ont fait tout 
perdre, qui ont ravagé sa ville, massacré les siens sous ses yeux, 
c'est alors que l'esclave pleure. Pourquoi non ? Alors seulement 
les pleurs lui sont permis. Ils sont même imposés. Mais dans la 
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servitude, les larmes ne sont-elles pas prêtes à couler dès qu'elles 
le peuvent impunément ? 

Elle dit en pleurant, et les femmes de gémir, 

Prenant prétexte de Patrocle, chacune sur ses propres 
angoisses. 

En aucune occasion l'esclave n'a licence de rien exprimer, 
sinon ce qui peut complaire au maître. C'est pourquoi si, dans une 
vie aussi morne, un sentiment peut poindre et l'animer un peu, ce 
ne peut être que l'amour du maître ; tout autre chemin est barré 
au don d'aimer, de même que pour un cheval attelé les brancards, 
les rênes, le mors barrent tous les chemins sauf un seul. Et si par 
miracle apparaît l'espoir de redevenir un jour, par faveur, 
quelqu'un, à quel degré n'iront pas se porter la reconnaissance et 
l'amour pour des hommes envers qui un passé tout proche encore 
devrait inspirer de l'horreur : 

Mon époux, à qui m'avaient donnée mon père et ma mère 
respectée, 

Je l'ai vu devant ma cité transpercer par l'airain aigu. 

Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère, 

Si chéris ! ils ont trouvé le jour fatal. 

Mais tu ne m'as pas laissée, quand mon mari par le rapide 
Achille 

Fut tué, et détruite la cité du divin Mynès, 

Verser des larmes ; tu m'as promis que le divin Achille 

Me prendrait pour femme légitime et m'emmènerait dans 
ses vaisseaux 

En Phthia, célébrer le mariage parmi les Myrmidons. 

Aussi sans répit je te pleure, toi qui as toujours été doux. 

On ne peut perdre plus que ne perd l'esclave ; il perd toute vie 
intérieure. Il n'en retrouve un peu que lorsque apparaît la 
possibilité de changer de destin. Tel est l'empire de la force : cet 
empire va aussi loin que celui de la nature. La nature aussi, 
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lorsque entrent en jeu les besoins vitaux, efface toute vie 
intérieure et même la douleur d'une mère : 

Car même Niobé aux beaux cheveux a songé à manger, 

Elle à qui douze enfants dans sa maison périrent, 

Six filles et six fils à la fleur de leur âge. 

Eux, Apollon les tua avec son arc d'argent 

Dans sa colère contre Niobé ; elles, Artémis qui aime les 
flèches. 

C'est qu'elle s'était égalée à Lèto aux belles joues, 

Disant « elle a deux enfants ; moi, j'en ai enfanté 
beaucoup ». 

Et ces deux, quoiqu'ils ne fussent que deux, les ont fait tous 
mourir. 

Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint 

Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par le 
vouloir de Zeus. 

Et eux le dixième jour furent ensevelis par les dieux du ciel. 

Mais elle a songé à manger, quand elle fut fatiguée des 
larmes. 

On n'a jamais exprimé avec tant d'amertume la misère de 
l'homme, qui le rend même incapable de sentir sa misère. 

La force maniée par autrui est impérieuse sur l'âme comme la 
faim extrême, dès qu'elle consiste en un pouvoir perpétuel de vie 
et de mort. Et c'est un empire aussi froid, aussi dur que s'il était 
exercé par la matière inerte. L'homme qui se trouve partout le 
plus faible est au cœur des cités aussi seul, plus seul que ne peut 
l'être l'homme perdu au milieu d'un désert. 

Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus, 

Où sont les dons qu'il donne, mauvais dans l'un, bons dans 
l'autre... 

A qui il fait des dons funestes, il l'expose aux outrages ; 

L'affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ; 
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Il erre et ne reçoit d'égards ni des hommes ni des dieux. 

Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement 
elle enivre quiconque la possède, ou croit la posséder. Personne 
ne la possède véritablement. Les hommes ne sont pas divisés, 
dans l'Iliade, en vaincus, en esclaves, en suppliants d'un côté, et 
en vainqueurs, en chefs, de l'autre ; il ne s'y trouve pas un seul 
homme qui ne soit à quelque moment contraint de plier sous la 
force. Les soldats, bien que libres et armés, n'en subissent pas 
moins ordres et outrages : 

Tout homme du peuple qu'il voyait et prenait à crier, 

De son sceptre il le frappait et le réprimandait ainsi : 

«Misérable, tiens-toi tranquille, écoute parler les autres, 

Tes supérieurs. Tu n'as ni courage ni force, 

Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans 
l'assemblée... » 

Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement 
raisonnables, et qui ressemblent à celles que prononce Achille. 

Il le frappa ; lui se courba, ses larmes coulèrent pressées, 

Une tumeur sanglante sur son dos se forma 

Sous le sceptre d'or ; il s'assit et eut peur. 

Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes. 

Les autres, malgré leur peine, y prirent plaisir et rirent. 

Mais Achille même, ce héros fier, invaincu, nous est montré 
dès le début du poème pleurant d'humiliation et de douleur 
impuissante, après qu'on a enlevé sous ses yeux la femme dont il 
voulait faire son épouse, sans qu'il ait osé s'y opposer. 


... Mais Achille 

En pleurant s'assit loin des siens, à l'écart, 

Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer 
vineuse. 
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Agamemnon a humilié Achille de propos délibéré, pour 
montrer qu'il est le maître : 

... Comme cela, tu sauras 

Que je peux plus que toi, et tout autre hésitera 

A me traiter d'égal et à me tenir tête. 

Mais quelques jours après le chef suprême pleure à son tour, 
est forcé de s'abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire en 
vain. 

La honte de la peur non plus n'est pas épargnée à un seul des 
combattants. Les héros tremblent comme les autres. Il suffit d'un 
défi d'Hector pour consterner tous les Grecs sans aucune 
exception, sauf Achille et les siens qui sont absents : 

Il dit, et tous se turent et gardèrent le silence ; 

Ils avaient honte de refuser, peur d'accepter. 

Mais dès qu'Ajax s'avance, la peur change de côté : 

Les Troyens, un frisson de terreur fit défaillir leurs 
membres ; 

Hector lui-même, son cœur bondit dans sa poitrine ; 

Mais il n'avait plus licence de trembler, ni de se réfugier... 

Deux jours plus tard, Ajax ressent à son tour la terreur : 

Zeus le père, de là-haut, dans Ajax fait monter la peur. 

Il s'arrête, saisi, derrière lui met le bouclier à sept peaux, 

Tremble, regarde tout égaré la foule, comme une bête... 

A Achille lui-même il arrive une fois de trembler et de gémir 
de peur, devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. Lui 
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excepté, absolument tous nous sont montrés à quelque moment 
vaincus. La valeur contribue moins à déterminer la victoire que le 
destin aveugle, représenté par la balance d'or de Zeus : 


A ce moment Zeus le père déploya sa balance en or. 

Il y plaça deux sorts de la mort qui fauche tout, 

Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les 
Grecs bardés d'airain. 

Il la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s'abaissa. 

A force d'être aveugle, le destin établit une sorte de justice, 
aveugle elle aussi, qui punit les hommes armés, de la peine du 
talion ; l'Iliade l'a formulée longtemps avant l'Évangile, et 
presque dans les mêmes termes : 

Arès est équitable, et il tue ceux qui tuent. 

Si tous sont destinés en naissant à souffrir la violence, c'est là 
une vérité à laquelle l'empire des circonstances ferme les esprits 
des hommes. Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible 
absolument faible, mais l'un et l'autre l'ignorent. Ils ne se croient 
pas de la même espèce ; ni le faible ne se regarde comme le 
semblable du fort, ni il n'est regardé comme tel. Celui qui possède 
la force marche dans un milieu non résistant, sans que rien, dans 
la matière humaine autour de lui, soit de nature à susciter entre 
l'élan et l'acte ce bref intervalle où se loge la pensée. Où la pensée 
n'a pas de place, la justice ni la prudence n'en ont. C'est pourquoi 
ces hommes armés agissent durement et follement. Leur arme 
s'enfonce dans un ennemi désarmé qui est à leurs genoux ; ils 
triomphent d'un mourant en lui décrivant les outrages que son 
corps va subir ; Achille égorge douze adolescents troyens sur le 
bûcher de Patrocle aussi naturellement que nous coupons des 
fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvoir, ils ne se doutent 
jamais que les conséquences de leurs actes les feront plier à leur 
tour. Quand on peut d'un mot faire taire, trembler, obéir un 
vieillard, réfléchit-on que les malédictions d'un prêtre ont de 
l'importance aux yeux des devins ? S'abstient-on d'enlever la 
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femme aimée d'Achille, quand on sait qu'elle et lui ne pourront 
qu'obéir ? Achille, quand il jouit de voir fuir les misérables Grecs, 
peut-il penser que cette fuite, qui durera et finira selon sa volonté, 
va faire perdre la vie à son ami et à lui-même ? C'est ainsi que 
ceux à qui la force est prêtée par le sort périssent pour y trop 
compter. 

Il ne se peut pas qu'ils ne périssent. Car ils ne considèrent pas 
leur propre force comme une quantité limitée, ni leurs rapports 
avec autrui comme un équilibre entre forces inégales. Les autres 
hommes n'imposant pas à leurs mouvements ce temps d'arrêt 
d'où seul procèdent nos égards envers nos semblables, ils en 
concluent que le destin leur a donné toute licence, et aucune à 
leurs inférieurs. Dès lors ils vont au-delà de la force dont ils 
disposent. Ils vont inévitablement au-delà, ignorant qu'elle est 
limitée. Ils sont alors livrés sans recours au hasard, et les choses 
ne leur obéissent plus. Quelquefois le hasard les sert ; d'autres 
fois il leur nuit ; les voilà exposés nus au malheur, sans l'armure 
de puissance qui protégeait leur âme, sans plus rien désormais 
qui les sépare des larmes. 

Ce châtiment d'une rigueur géométrique, qui punit 
automatiquement l'abus de la force, fut l'objet premier de la 
méditation chez les Grecs. Il constitue l'âme de l'épopée ; sous le 
nom de Némésis, il est le ressort des tragédies d'Eschyle ; les 
Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de là pour penser 
l'homme et l'univers. La notion en est devenue familière partout 
où l'hellénisme a pénétré. C'est cette notion grecque peut-être qui 
subsiste, sous le nom de kharma, dans des pays d'Orient 
imprégnés de bouddhisme ; mais l'Occident l'a perdue et n'a plus 
même dans aucune de ses langues de mot pour l'exprimer ; les 
idées de limite, de mesure, d'équilibre, qui devraient déterminer 
la conduite de la vie, n'ont plus qu'un emploi servile dans la 
technique. Nous ne sommes géomètres que devant la matière ; les 
Grecs furent d'abord géomètres dans l'apprentissage de la vertu. 

La marche de la guerre, dans l'Iliade, ne consiste qu'en ce jeu 
de bascule. Le vainqueur du moment se sent invincible, quand 
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même il aurait quelques heures plus tôt éprouvé la défaite ; il 
oublie d'user de la victoire comme d'une chose qui passera. Au 
bout de la première journée de combat que raconte l'Iliade, les 
Grecs victorieux pourraient sans doute obtenir l'objet de leurs 
efforts, c'est-à-dire Hélène et ses richesses ; du moins si l'on 
suppose, comme fait Homère, que l'armée grecque avait raison de 
croire Hélène dans Troie. Les prêtres égyptiens, qui devaient le 
savoir, affirmèrent plus tard à Hérodote qu'elle se trouvait en 
Égypte. De toutes manières, ce soir-là, les Grecs n'en veulent 
plus : 


« Qu'on n'accepte à présent ni les biens de Paris, 

Ni Hélène ; chacun voit, même le plus ignorant, 

Que Troie est à présent sur le bord de la perte. » 

Il dit ; tous acclamèrent parmi les Achéens. 

Ce qu'ils veulent, ce n'est rien de moins que tout. Toutes les 
richesses de Troie comme butin, tous les palais, les temples et les 
maisons comme cendres, toutes les femmes et tous les enfants 
comme esclaves, tous les hommes comme cadavres. Ils oublient 
un détail ; c'est que tout n'est pas en leur pouvoir ; car ils ne sont 
pas dans Troie. Peut-être ils y seront demain ; peut-être ils n'y 
seront pas. 

Hector, le même jour, se laisse aller au même oubli : 

Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon cœur ; 
Un jour viendra où périra la sainte Ilion, 

Et Priam, et la nation de Priam à la bonne lance. 

Mais je pense moins à la douleur qui se prépare pour les 
Troyens, 

Et à Hécube elle-même, et à Priam le roi, 

Et à mes frères qui, si nombreux et si braves, 

Tomberont dans la poussière sous les coups des ennemis, 
Qu'à toi, quand l'un des Grecs à la cuirasse d'airain 
Te tramera toute en larmes, t'ôtant la liberté. 
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Mais moi, que je sois mort et que la terre m'ait recouvert 
Avant que je t'entende crier, que je te voie traînée ! 

Que n'offrirait-il pas à ce moment pour écarter des horreurs 
qu'il croit inévitables ? Mais il ne peut rien offrir qu'en vain. Le 
surlendemain les Grecs fuient misérablement, et Agamemnon 
même voudrait reprendre la mer. Hector qui, en cédant peu de 
choses, obtiendrait alors facilement le départ de l'ennemi, ne veut 
même plus lui permettre de partir les mains vides : 

Brûlons partout des feux et que l'éclat en monte au ciel 
De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux 
Pour s'enfuir ne s'élancent au large dos des mers... 

Que plus d'un ait un trait même chez lui à digérer, 

. afin que tout le monde redoute 

De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui 
fait pleurer. 

Son désir est réalisé ; les Grecs restent ; et le lendemain, à 
midi, ils font de lui et des siens un objet pitoyable : 

Eux, à travers la plaine ils fuyaient comme des vaches 
Qu'un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit... 

Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon, 

Tuant sans arrêt le dernier ; eux, ils fuyaient. 

Dans le cours de l'après-midi, Hector reprend le dessus, 
recule encore, puis met les Grecs en déroute, puis est repoussé 
par Patrocle et ses troupes fraîches. Patrocle, poursuivant son 
avantage au delà de ses forces, finit par se trouver exposé, sans 
armure et blessé, à l'épée d'Hector, et le soir Hector victorieux 
accueille par de dures réprimandes l'avis prudent de Polydamas : 

«A présent que j'ai reçu du fils de Cronos rusé 

La gloire auprès des vaisseaux, acculant à la mer les Grecs, 
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Imbécile ! ne propose pas de tels conseils devant le peuple. 
Aucun Troyen ne t'écoutera ; moi, je ne le permettrais pas. » 
Ainsi parla Hector, et les Troyens de l'acclamer... 

Le lendemain Hector est perdu. Achille l'a fait reculer à 
travers toute la plaine et va le tuer. Il a toujours été le plus fort 
des deux au combat ; combien davantage après plusieurs 
semaines de repos, emporté par la vengeance et la victoire, contre 
un ennemi épuisé ! Voilà Hector seul devant les murs de Troie, 
complètement seul, à attendre la mort et à essayer de résoudre 
son âme à lui faire face. 

Hélas ! si je passais derrière la porte et le rempart, 

Polydamas d'abord me donnerait de la honte... 

Maintenant que j'ai perdu les miens par ma folie, 

Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles tramants 
Et que je n'entende dire par de moins braves que moi : 

« Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le pays. » 

Si pourtant je posais mon bouclier bombé, 

Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart, 

Si j'allais vers l'illustre Achille, à sa rencontre ?... 

Mais pourquoi donc mon cœur me donne-t-il ces conseils ? 

Je ne l'approcherais pas ; il n'aurait pas pitié, 

Pas d'égard ; il me tuerait, si j'étais ainsi nu, 

Comme une femme... 

Hector n'échappe à aucune des douleurs et des hontes qui 
sont la part des malheureux. Seul, dépouillé de tout prestige de 
force, le courage qui l'a maintenu hors des murs ne le préserve 
pas de la fuite : 

Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put se 
résoudre 

A demeurer... 

...Ce n'est pas pour une brebis ou pour une peau de bœuf 
Qu'ils s'efforcent, récompenses ordinaires de la course ; 
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C'est pour une vie qu'ils courent, celle d'Hector dompteur de 
chevaux. 

Blessé à mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des 
supplications vaines : 

Je t'implore par ta vie, par tes genoux:, par tes parents... 

Mais les auditeurs de l'Iliade savaient que la mort d'Hector 
devait donner une courte joie à Achille, et la mort d'Achille une 
courte joie aux Troyens, et l'anéantissement de Troie une courte 
joie aux Achéens. 

Ainsi la violence écrase ceux qu'elle touche. Elle finit par 
apparaître extérieure à celui qui la manie comme à celui qui la 
souffre ; alors naît l'idée d'un destin sous lequel les bourreaux et 
les victimes sont pareillement innocents, les vainqueurs et les 
vaincus frères dans la même misère. Le vaincu est une cause de 
malheur pour le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu. 

Un seul fils lui est né, pour une vie courte ; et même, 

Il vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie, 

Je reste devant Troie à faire du mal à toi et à tes fils. 

Un usage modéré de la force, qui seul permettrait d'échapper 
à l'engrenage, demanderait une vertu plus qu'humaine, aussi rare 
qu'une constante dignité dans la faiblesse. D'ailleurs la 
modération non plus n'est pas toujours sans péril ; car le prestige, 
qui constitue la force plus qu'aux trois quarts, est fait avant tout 
de la superbe indifférence du fort pour les faibles, indifférence si 
contagieuse qu'elle se communique à ceux qui en sont l'objet. 
Mais ce n'est pas d'ordinaire une pensée politique qui conseille 
l'excès. C'est la tentation de l'excès qui est presque irrésistible. 
Des paroles raisonnables sont parfois prononcées dans l'Iliade ; 
celles de Thersite le sont au plus haut degré. Celles d'Achille irrité 
le sont aussi : 
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Rien ne me vaut la vie, même tous les biens qu'on dit 

Que contient Ilion, la cité si prospère... 

Car on peut conquérir les bœufs, les gras moutons... 

Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus. 

Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un 
inférieur en prononce, il est puni et se tait ; si c'est un chef, il n'y 
conforme pas ses actes. Et il se trouve toujours au besoin un dieu 
pour conseiller la déraison. A la fin l'idée même qu'on puisse 
vouloir échapper à l'occupation donnée par le sort en partage, 
celle de tuer et de mourir, disparaît de l'esprit : 

... nous à quiZeus 

Dès la jeunesse a assigné, jusqu'à la vieillesse, de peiner 

Dans de douloureuses guerres, jusqu'à ce que nous 
périssions jusqu'au dernier. 

Ces combattants déjà, comme si longtemps plus tard ceux de 
Craonne, se sentaient « tous condamnés ». 

Ils sont tombés dans cette situation par le piège le plus 
simple. Au départ, leur cœur est léger comme toujours quand on 
a pour soi une force et contre soi le vide. Leurs armes sont dans 
leurs mains ; l'ennemi est absent. Excepté quand on a l'âme 
abattue par la réputation de l'ennemi, on est toujours beaucoup 
plus fort qu'un absent. Un absent n'impose pas le joug de la 
nécessité. Nulle nécessité n'apparaît encore à l'esprit de ceux qui 
s'en vont ainsi, et c'est pourquoi ils s'en vont comme pour un jeu, 
comme pour un congé hors de la contrainte quotidienne. 

Où sont parties nos vantardises, quand nous nous affirmions 
si braves, 

Celles qu'à Lemnos vaniteusement vous déclamiez, 

En vous gorgeant des chairs des bœufs aux cornes droites, 

En buvant dans les coupes qui débordaient de vin ? 

Qu 'à cent ou à deux cents de ces Troyens chacun 
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Tiendrait tête au combat ; et voilà qu'un seul est trop pour 
nous ! 

Même une fois éprouvée, la guerre ne cesse pas aussitôt de 
sembler un jeu. La nécessité propre à la guerre est terrible, toute 
autre que celle liée aux travaux de la paix ; l'âme ne s'y soumet 
que lorsqu'elle ne peut plus y échapper ; et tant qu'elle y échappe 
elle passe des jours vides de nécessité, des jours de jeu, de rêve, 
arbitraires et irréels. Le danger est alors une abstraction, les vies 
qu'on détruit sont comme des jouets brisés par un enfant et aussi 
indifférentes ; l'héroïsme est une pose de théâtre et souillé de 
vantardise. Si de plus pour un moment un afflux de vie vient 
multiplier la puissance d'agir, on se croit irrésistible en vertu 
d'une aide divine qui garantit contre la défaite et la mort. La 
guerre est facile alors et aimée bassement. 

Mais chez la plupart cet état ne dure pas. Un jour vient où la 
peur, la défaite, la mort des compagnons chéris fait plier l'âme du 
combattant sous la nécessité. La guerre cesse alors d'être un jeu 
ou un rêve ; le guerrier comprend enfin qu'elle existe réellement. 
C'est une réalité dure, infiniment trop dure pour pouvoir être 
supportée, car elle enferme la mort. La pensée de la mort ne peut 
pas être soutenue, sinon par éclairs, dès qu'on sent que la mort 
est en effet possible. Il est vrai que tout homme est destiné à 
mourir, et qu'un soldat peut vieillir parmi les combats ; mais pour 
ceux dont l'âme est soumise au joug de la guerre, le rapport entre 
la mort et l'avenir n'est pas le même que pour les autres hommes. 
Pour les autres la mort est une limite imposée d'avance à l'avenir ; 
pour eux elle est l'avenir même, l'avenir que leur assigne leur 
profession. Que des hommes aient pour avenir la mort, cela est 
contre nature. Dès que la pratique de la guerre a rendu sensible la 
possibilité de mort qu'enferme chaque minute, la pensée devient 
incapable de passer d'un jour à son lendemain sans traverser 
l'image de la mort. L'esprit est alors tendu comme il ne peut 
souffrir de l'être que peu de temps ; mais chaque aube nouvelle 
amène la même nécessité ; les jours ajoutés aux jours font des 
années. L'âme souffre violence tous les jours. Chaque matin l'âme 
se mutile de toute aspiration, parce que la pensée ne peut pas 
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voyager dans le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre 
efface toute idée de but, même l'idée des buts de la guerre. Elle 
efface la pensée même de mettre fin à la guerre. La possibilité 
d'une situation si violente est inconcevable tant qu'on n'y est pas ; 
la fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi l'on ne fait rien 
pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et 
de manier les armes en présence d'un ennemi armé ; l'esprit 
devrait combiner pour trouver une issue ; il a perdu toute 
capacité de rien combiner à cet effet. Il est occupé tout entier à se 
faire violence. Toujours parmi les hommes, qu'il s'agisse de 
servitude ou de guerre, les malheurs intolérables durent par leur 
propre poids et semblent ainsi du dehors faciles à porter ; ils 
durent parce qu'ils ôtent les ressources nécessaires pour en sortir. 

Néanmoins l'âme soumise à la guerre crie vers la délivrance ; 
mais la délivrance même lui apparaît sous une forme tragique, 
extrême, sous la forme de la destruction. Une fin modérée, 
raisonnable, laisserait à nu pour la pensée un malheur si violent 
qu'il ne peut être soutenu même comme souvenir. La terreur, la 
douleur, l'épuisement, les massacres, les compagnons détruits, on 
ne croit pas que toutes ces choses puissent cesser de mordre l'âme 
si l'ivresse de la force n'est venue les noyer. L'idée qu'un effort 
sans limites pourrait n'avoir apporté qu'un profit nul ou limité 
fait mal : 

Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter 

De l'Argienne Hélène, elle pour qui tant de Grecs 

Devant Troie ont péri loin de la terre natale ?... 

Quoi ? Tu désires que la cité de Troie aux larges rues, 

Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de 
misères ? 

Qu'importe Hélène à Ulysse ? Qu'importe même Troie, pleine 
de richesses qui ne compenseront pas la ruine d'Ithaque ? Troie 
et Hélène importent seulement comme causes du sang et des 
larmes des Grecs ; c'est en s'en rendant maître qu'on peut se 
rendre maître de souvenirs affreux. L'âme que l'existence d'un 
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ennemi a contrainte de détruire en soi ce qu'y avait mis la nature 
ne croit pouvoir se guérir que par la destruction de l'ennemi. En 
même temps, la mort des compagnons bien-aimés suscite une 
sombre émulation de mourir : 

Ah ! mourir tout de suite, si mon ami a dû 

Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie 

Il a péri, et il ne m'a pas eu pour écarter la mort... 

Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une tête si 
chère, 

Hector ; la mort Je la recevrai au moment où 

Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux. 

Le même désespoir alors pousse à périr et à tuer : 

Je le sais bien, que mon destin est de périr ici, 

Loin de mon père et de ma mère aimés ; mais cependant 

Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur soûl de guerre. 

L'homme habité par ce double besoin de mort appartient, 
tant qu'il n'est pas devenu autre, à une race différente de la race 
des vivants. 

Quel écho peut trouver dans de tels cœurs la timide 
aspiration de la vie, quand le vaincu supplie qu'on lui permette de 
voir encore le jour ? Déjà la possession des armes d'un côté, la 
privation des armes de l'autre, ôtent à une vie menacée presque 
toute importance ; et comment celui qui a détruit en lui-même la 
pensée que voir la lumière est doux, la respecterait-il dans cette 
plainte humble et vaine ? 

Je suis à tes genoux, Achille ; aie égard à moi, aie pitié ; 

Je suis là comme un suppliant, ôfils de Zeus, digne d'égard. 

Car chez toi le premier j'ai mangé le pain de Démèter, 

Ce jour où tu m'as pris dans mon verger bien cultivé. 

Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon père et des miens, 


- 21 - 



A Lemnos sainte ; on t'a donné pour moi une hécatombe. 

Je fus racheté pour trois fois plus ; cette aurore est pour moi 

Aujourd'hui la douzième, depuis que je suis revenu dans 
Ilion, 

Après tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains 

Par un destin funeste. Je dois être odieux à Zeus le père 

Qui de nouveau me livre à toi ; pour peu de vie ma mère 

M'a enfanté, Laothoè, fille du vieillard Altos... 

Quelle réponse accueille ce faible espoir ! 

Allons, ami, meurs aussi, toi ! Pourquoi te plains-tu 
tellement ? 

Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi. 

Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ? 

Je suis de noble race, une déesse est ma mère ; 

Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée. 

Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour, 

Lorsqu'à moi aussi par les armes on arrachera la vie... 

Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a dû se 
mutiler soi-même de toute aspiration à vivre, un effort de 
générosité à briser le cœur. On ne peut supposer aucun des 
guerriers d'Homère capable d'un tel effort, sinon peut-être celui 
qui d'une certaine manière se trouve au centre du poème, 
Patrocle, qui « sut être doux envers tous », et dans l'Iliade ne 
commet rien de brutal ou de cruel. Mais combien connaissons- 
nous d'hommes, en plusieurs milliers d'années d'histoire, qui 
aient fait preuve d'une si divine générosité ? Il est douteux qu'on 
puisse en nommer deux ou trois. Faute de cette générosité, le 
soldat vainqueur est comme un fléau de la nature ; possédé par la 
guerre, il est autant que l'esclave, bien que d'une manière tout 
autre, devenu une chose, et les paroles sont sans pouvoir sur lui 
comme sur la matière. L'un et l'autre, au contact de la force, en 
subissent l'effet infaillible, qui est de rendre ceux qu'elle touche 
ou muets ou sourds. 
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Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle possède de 
transformer les hommes en choses est double et s'exerce de deux 
côtés ; elle pétrifie différemment, mais également, les âmes de 
ceux qui la subissent et de ceux qui la manient. Cette propriété 
atteint le plus haut degré au milieu des armes, à partir du 
moment où une bataille s'oriente vers une décision. Les batailles 
ne se décident pas entre hommes qui calculent, combinent, 
prennent une résolution et l'exécutent, mais entre hommes 
dépouillés de ces facultés, transformés, tombés au rang soit de la 
matière inerte qui n'est que passivité, soit des forces aveugles qui 
ne sont qu'élan. C'est là le dernier secret de la guerre, et l'Iliade 
l'exprime par ses comparaisons, où les guerriers apparaissent 
comme les semblables soit de l'incendie, de l'inondation, du vent, 
des bêtes féroces, de n'importe quelle cause aveugle de désastre, 
soit des animaux peureux, des arbres, de l'eau, du sable, de tout 
ce qui est mû par la violence des forces extérieures. Grecs et 
Troyens, d'un jour à l'autre, parfois d'une heure à l'autre, 
subissent tour à tour l'une et l'autre transmutation : 

Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies 

Qui dans une prairie marécageuse et vaste paissent 

Par milliers...; toutes elles tremblent; ainsi alors les 
Achéens 

Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus le 
père , 

Tous... 

Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'épaisseur d'un 
bois ; 

Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fûts, 

Arrachés , tombent sous la pression du feu violent ; 

Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les têtes 

Des Troyens qui fuyaient... 

L'art de la guerre n'est que l'art de provoquer de telles 
transformations, et le matériel, les procédés, la mort même 
infligée à l'ennemi ne sont que des moyens à cet effet ; il a pour 
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véritable objet l'âme même des combattants. Mais ces 
transformations constituent toujours un mystère, et les dieux en 
sont les auteurs, eux qui touchent l'imagination des hommes. 
Quoi qu'il en soit, cette double propriété de pétrification est 
essentielle à la force, et une âme placée au contact de la force n'y 
échappe que par une espèce de miracle. De tels miracles sont 
rares et courts. 

La légèreté de ceux qui manient sans respect les hommes et 
les choses qu'ils ont ou croient avoir à leur merci, le désespoir qui 
contraint le soldat à détruire, l'écrasement de l'esclave et du 
vaincu, les massacres, tout contribue à faire un tableau uniforme 
d'horreur. La force en est le seul héros. Il en résulterait une 
morne monotonie, s'il n'y avait, parsemés çà et là, des moments 
lumineux, moments brefs et divins où les hommes ont une âme. 
L'âme qui s'éveille ainsi, un instant, pour se perdre bientôt après 
par l'empire de la force, s'éveille pure et intacte ; il n'y apparaît 
aucun sentiment ambigu, compliqué ou trouble ; seuls le courage 
et l'amour y ont place. Parfois un homme trouve ainsi son âme en 
délibérant avec lui-même, quand il s'essaye, comme Hector 
devant Troie, sans secours des dieux ou des hommes, à faire tout 
seul face au destin. Les autres moments où les hommes trouvent 
leur âme sont ceux où ils aiment ; presque aucune forme pure de 
l'amour entre les hommes n'est absente de l'Iliade. 

La tradition de l'hospitalité, même après plusieurs 
générations, l'emporte sur l'aveuglement du combat : 

Ainsi je suis pour toi un hôte aimé au sein d'Argos... 

Évitons les lances l'un de l'autre, et même dans la mêlée. 

L'amour du fils pour les parents, du père, de la mère pour le 
fils, est sans cesse indiqué d'une manière aussi, brève que 
touchante : 

Elle répondit, Thétis, en répandant des larmes : 
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« Tu m'es né pour une courte vie, mon enfant, comme tu 
parles... » 

De même l'amour fraternel : 

Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère, 

Si chéris... 

L'amour conjugal, condamné au malheur, est d'une pureté 
surprenante. L'époux, en évoquant les humiliations de l'esclavage 
qui attendent la femme aimée, omet celle dont la seule pensée 
souillerait d'avance leur tendresse. Rien n'est si simple que les 
paroles adressées par l'épouse à celui qui va mourir : 

...Il vaudrait mieux pour moi, 

Si je te perds, être sous terre ; je n'aurai plus 
D'autre recours, quand tu auras rencontré ton destin, 

Rien que des maux... 

Non moins touchantes sont les paroles adressées à l'époux 
mort : 

Mon époux, tu es mort avant l'âge, si jeune ; et moi, ta veuve, 
Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant encore 
tout petit 

Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense pas 
Que jamais il soit grand... 

Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains, 

Tu n 'as pas dit une sage parole, pour que toujours 
J'y pense jour et nuit en répandant des larmes. 

La plus belle amitié, celle entre compagnons de combats, fait 
le thème des derniers chants : 
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... Mais Achille 

Pleurait, songeant au compagnon bien-aimé ; le sommeil 

Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait çà et là... 

Mais le triomphe le plus pur de l'amour, la grâce suprême des 
guerres, c'est l'amitié qui monte au cœur des ennemis mortels. 
Elle fait disparaître la faim de vengeance pour le fils tué, pour 
l'ami tué, elle efface par un miracle encore plus grand la distance 
entre bienfaiteur et suppliant, entre vainqueur et vaincu : 

Mais quand le désir de boire et de manger fut apaisé, 

Alors le Dardanien Priam se prit à admirer Achille, 

Combien il était grand et beau ; il avait le visage d'un dieu. 

Et à son tour le Dardanien Priam fut admiré d'Achille 

Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa parole. 

Et lorsqu'ils se furent rassasiés de s'être contemplés l'un 
l'autre... 

Ces moments de grâce sont rares dans l'Iliade, mais ils 
suffisent pour faire sentir avec un extrême regret ce que la 
violence fait et fera périr. 

Pourtant une telle accumulation de violences serait froide 
sans un accent d'inguérissable amertume qui se fait 
continuellement sentir, bien qu'indiqué souvent par un seul mot, 
souvent même par une coupe de vers, par un rejet. C'est par là 
que l'Iliade est une chose unique, par cette amertume qui procède 
de la tendresse, et qui s'étend sur tous les humains, égale comme 
la clarté du soleil. Jamais le ton ne cesse d'être imprégné 
d'amertume, jamais non plus il ne s'abaisse à la plainte. La justice 
et l'amour, qui ne peuvent guère avoir de place dans ce tableau 
d'extrêmes et d'injustes violences, le baignent de leur lumière 
sans jamais être sensibles autrement que par l'accent. Rien de 
précieux, destiné ou non à périr, n'est méprisé, la misère de tous 
est exposée sans dissimulation ni dédain, aucun homme n'est 
placé au dessus ou au dessous de la condition commune à tous les 
hommes, tout ce qui est détruit est regretté. Vainqueurs et 
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vaincus sont également proches, sont au même titre les 
semblables du poète et de l'auditeur. S'il y a une différence, c'est 
que le malheur des ennemis est peut-être ressenti plus 
douloureusement. 

Ainsi il tomba là, endormi par un sommeil d'airain, 

Le malheureux, loin de son épouse, en défendant les siens... 

Quel accent pour évoquer le sort de l'adolescent vendu par 
Achille à Lemnos ! 

Onze jours il réjouit son cœur parmi ceux qu'il aimait, 

Revenant de Lemnos ; le douzième de nouveau 

Aux mains d'Achille Dieu l'a livré, lui qui devait 

L'envoyer chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir. 

Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de 
guerre : 

Le sang trempe ses cheveux à ceux des Grâces pareils... 

Quand on pleure Hector : 

... gardien des épouses chastes et des petits enfants 

ces mots sont assez pour faire apparaître la chasteté souillée 
par force et les enfants livrés aux armes. La fontaine aux portes 
de Troie devient un objet de regret poignant, quand Hector la 
dépasse en courant pour sauver sa vie condamnée : 

Là se trouvaient de larges lavoirs, tout auprès, 

Beaux, tout en pierre, où les vêtements resplendissants 

Étaient lavés par les femmes de Troie et par les filles si 
belles, 

Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les 
Achéens. 
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C'est par là qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derrière 
poursuivant... 

Toute l'Iliade est sous l'ombre du malheur le plus grand qui 
soit parmi les hommes, la destruction d’une cité. Ce malheur 
n'apparaîtrait pas plus déchirant si le poète était né à Troie. Mais 
le ton n'est pas différent quand il s'agit des Achéens qui périssent 
bien loin de la patrie. 

Les brèves évocations du monde de la paix font mal, tant 
cette autre vie, cette vie des vivants, apparaît calme et pleine : 

Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta, 

Des deux côtés les traits portèrent, les hommes tombèrent. 

Mais à l'heure même où le bûcheron va préparer son repas 

Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont 
rassasiés 

De couper les grands arbres, et qu'un dégoût lui monte au 
cœur, 

Et que le désir de la douce nourriture le saisit aux entrailles, 

A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le 
front. 

Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre 
détruit ou menace est enveloppé de poésie dans l'Iliade ; les faits 
de guerre ne le sont jamais. Le passage de la vie à la mort n'est 
voilé par aucune réticence : 

Alors sautèrent ses dents ; il vint des deux côtés 

Du sang aux yeux ; le sang que par les lèvres et les narines 

Il rendait, bouche ouverte ; la mort de son noir nuage 
l'enveloppa. 

La froide brutalité des faits de guerre n'est déguisée par rien, 
parce que ni vainqueurs ni vaincus ne sont admirés, méprisés ni 
haïs. Le destin et les dieux décident presque toujours du sort 
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changeant des combats. Dans les limites assignées par le destin, 
les dieux disposent souverainement de la victoire et de la défaite ; 
c'est toujours eux qui provoquent les folies et les trahisons par 
lesquelles la paix est chaque fois empêchée ; la guerre est leur 
affaire propre, et ils n'ont pour mobiles que le caprice et la malice. 
Quant aux guerriers, les comparaisons qui les font apparaître, 
vainqueurs ou vaincus, comme des bêtes ou des choses ne 
peuvent faire éprouver ni admiration ni mépris, mais seulement 
le regret que les hommes puissent être ainsi transformés. 

L'extraordinaire équité qui inspire l'Iliade a peut-être des 
exemples inconnus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est à 
peine si l'on sent que le poète est Grec et non Troyen. Le ton du 
poème semble porter directement témoignage de l'origine des 
parties les plus anciennes ; l'histoire ne nous donnera peut-être 
jamais là-dessus de clarté. Si l'on croit avec Thucydide que, 
quatre-vingts ans après la destruction de Troie, les Achéens 
souffrirent à leur tour une conquête, on peut se demander si ces 
chants, où le fer n'est que rarement nommé, ne sont pas des 
chants de ces vaincus dont certains peut-être s'exilèrent. 
Contraints de vivre et de mourir « bien loin de la patrie » comme 
les Grecs tombés devant Troie, ayant comme les Troyens perdu 
leurs cités, ils se retrouvaient eux-mêmes, aussi bien dans les 
vainqueurs, qui étaient leurs pères, que dans les vaincus, dont la 
misère ressemblait à la leur ; la vérité de cette guerre encore 
proche pouvait leur apparaître à travers les années, n'étant voilée 
ni par l'ivresse de l'orgueil ni par l'humiliation. Ils pouvaient se la 
représenter à la fois en vaincus et en vainqueurs, et connaître 
ainsi ce que jamais vainqueurs ni vaincus n'ont connu, étant les 
uns et les autres aveuglés. Ce n'est là qu'un rêve ; on ne peut 
guère que rêver sur des temps si lointains. 

Quoi qu'il en soit, ce poème est une chose miraculeuse. 
L'amertume y porte sur la seule juste cause d'amertume, la 
subordination de l'âme humaine à la force, c'est-à-dire, en fin de 
compte, à la matière. Cette subordination est la même chez tous 
les mortels, quoique l'âme la porte diversement selon le degré de 
vertu. Nul dans l'Iliade n'y est soustrait, de même que nul n'y est 
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soustrait sur terre. Nul de ceux qui y succombent n'est regardé de 
ce fait comme méprisable. Tout ce qui, à l'intérieur de l'âme et 
dans les relations humaines, échappe à l'empire de la force est 
aimé, mais aimé douloureusement, à cause du danger de 
destruction continuellement suspendu. Tel est l'esprit de la seule 
épopée véritable que possède l'Occident. L'Odyssée semble n'être 
qu'une excellente imitation, tantôt de l'Iliade, tantôt de poèmes 
orientaux ; l'Énéide est une imitation qui, si brillante qu'elle soit, 
est déparée par la froideur, la déclamation et le mauvais goût. Les 
chansons de geste n'ont pas su atteindre la grandeur faute 
d'équité ; la mort d'un ennemi n'est pas ressentie par l'auteur et le 
lecteur, dans la Chanson de Roland, comme la mort de Roland. 

La tragédie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle, 
est la vraie continuation de l'épopée. La pensée de la justice 
l'éclaire sans jamais y intervenir ; la force y apparaît dans sa 
froide dureté, toujours accompagnée des effets funestes auxquels 
n'échappe ni celui qui en use ni celui qui la souffre ; l'humiliation 
de l'âme sous la contrainte n'y est ni déguisée, ni enveloppée de 
pitié facile, ni proposée au mépris ; plus d'un être blessé par la 
dégradation du malheur y est, offert à l'admiration. L'Évangile est 
la dernière et merveilleuse expression du génie grec, comme 
l'Iliade en est la première ; l'esprit de la Grèce s'y laisse voir non 
seulement en ce qu'il y est ordonné de rechercher à l'exclusion de 
tout autre bien « le royaume et la justice de notre Père céleste », 
mais aussi en ce que la misère humaine y est exposée, et cela chez 
un être divin en même temps qu'humain. Les récits de la Passion 
montrent qu'un esprit divin, uni à la chair, est altéré par le 
malheur, tremble devant la souffrance et la mort, se sent, au fond 
de la détresse, séparé des hommes et de Dieu. Le sentiment de la 
misère humaine leur donne cet accent de simplicité qui est la 
marque du génie grec, et qui fait tout le prix de la tragédie attique 
et de l'Iliade. Certaines paroles rendent un son étrangement 
voisin de celui de l'épopée, et l'adolescent troyen envoyé chez 
Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir, vient à la mémoire quand le 
Christ dit à Pierre : « Un autre te ceindra et te mènera où tu ne 
veux pas aller. » Cet accent n'est pas séparable de la pensée qui 
inspire l'Évangile ; car le sentiment de la misère humaine est une 
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condition de la justice et de l'amour. Celui qui ignore à quel point 
la fortune variable et la nécessité tiennent toute âme humaine 
sous leur dépendance ne peut pas regarder comme des 
semblables ni aimer comme soi-même ceux que le hasard a 
séparés de lui par un abîme. La diversité des contraintes qui 
pèsent sur les hommes fait naître l'illusion qu'il y a parmi eux des 
espèces distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n'est possible 
d'aimer et d'être juste que si l'on connaît l'empire de la force et si 
l'on sait ne pas le respecter. 

Les rapports de l'âme humaine et du destin, dans quelle 
mesure chaque âme modèle son propre sort, ce qu'une 
impitoyable nécessité transforme dans une âme quelle qu'elle soit 
au gré du sort variable, ce qui par l'effet de la vertu et de la grâce 
peut rester intact, c'est une matière où le mensonge est facile et 
séduisant. L'orgueil, l'humiliation, la haine, le mépris, 
l'indifférence, le désir d'oublier ou d'ignorer, tout contribue à en 
donner la tentation. En particulier, rien n'est plus rare qu'une 
juste expression du malheur ; en le peignant, on feint presque 
toujours de croire tantôt que la déchéance est une vocation innée 
du malheureux, tantôt qu'une âme peut porter le malheur sans en 
recevoir la marque, sans qu'il change toutes les pensées d'une 
manière qui n'appartient qu'à lui. Les Grecs, le plus souvent, 
eurent la force d'âme qui permet de ne pas se mentir ; ils en 
furent récompensés et surent atteindre en toute chose le plus 
haut degré de lucidité, de pureté et de simplicité. Mais l'esprit qui 
s'est transmis de l'Iliade à l’Évangile en passant par les penseurs 
et les poètes tragiques n'a guère franchi les limites de la 
civilisation grecque ; et depuis qu'on a détruit la Grèce il n'en est 
resté que des reflets. 

Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les autres 
soustraits à la commune misère humaine, les premiers en tant 
que nation choisie par le destin pour être la maîtresse du monde, 
les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la mesure exacte où 
ils lui obéissaient. Les Romains méprisaient les étrangers, les 
ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; aussi n'ont-ils 
eu ni épopées ni tragédies. Ils remplaçaient les tragédies par les 
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jeux de gladiateurs. Les Hébreux voyaient dans le malheur le 
signe du péché et par suite un motif légitime de mépris ; ils 
regardaient leurs ennemis vaincus comme étant en horreur à 
Dieu même et condamnés à expier des crimes, ce qui rendait la 
cruauté permise et même indispensable. Aussi aucun texte de 
l'Ancien Testament ne rend-il un son comparable à celui de 
l'épopée grecque, sinon peut-être certaines parties du poème de 
Job. Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les 
actes et les paroles, cités toutes les fois qu'il y avait lieu de 
justifier un crime, pendant vingt siècles de christianisme. 

De plus l'esprit de l'Évangile ne s'est pas transmis pur aux 
générations successives de chrétiens. Dès les premiers temps on a 
cru voir un signe de la grâce, chez les martyrs, dans le fait de 
subir les souffrances et la mort avec joie ; comme si les effets de la 
grâce pouvaient aller plus loin chez les hommes que chez le 
Christ. Ceux qui pensent que Dieu lui-même, une fois devenu 
homme, n'a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en 
trembler d'angoisse, auraient dû comprendre que seuls peuvent 
s'élever en apparence au-dessus de la misère humaine les 
hommes qui déguisent la rigueur du destin à leurs propres yeux, 
par le secours de l'illusion, de l'ivresse ou du fanatisme. L'homme 
qui n'est pas protégé par l'armure d'un mensonge ne peut souffrir 
la force sans en être atteint jusqu'à l'âme. La grâce peut empêcher 
que cette atteinte le corrompe, mais elle ne peut pas empêcher la 
blessure. Pour l'avoir trop oublié, la tradition chrétienne n'a su 
retrouver que très rarement la simplicité qui rend poignante 
chaque phrase des récits de la Passion. D'autre part, la coutume 
de convertir par contrainte a voilé les effets de la force sur l'âme 
de ceux qui la manient. 

Malgré la brève ivresse causée lors de la Renaissance par la 
découverte des lettres grecques, le génie de la Grèce n'a pas 
ressuscité au cours de vingt siècles. Il en apparaît quelque chose 
dans Villon, Shakespeare, Cervantès, Molière, et une fois dans 
Racine. La misère humaine est mise à nu, à propos de l'amour, 
dans l'École des Femmes, dans Phèdre ; étrange siècle d'ailleurs, 
où, au contraire de l'âge épique, il n'était permis d'apercevoir la 
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misère de l'homme que dans l'amour, au lieu que les effets de la 
force dans la guerre et dans la politique devaient toujours être 
enveloppés de gloire. On pourrait peut-être citer encore d'autres 
noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut 
le premier poème connu qui soit apparu chez l'un d'eux. Ils 
retrouveront peut-être le génie épique quand ils sauront ne rien 
croire à l'abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas haïr les 
ennemis et ne pas mépriser les malheureux. Il est douteux que ce 
soit pour bientôt. 
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